有栖川有栖——逝于海上奈良（翻译） 6.2-6.4
2
这部电影的舞台是现代的巴比伦，纽约。夜总会的老板突然出现在了郊区的一家陈列着许多奇奇怪怪的东西的艺术品店，在一位神秘男子的劝说下买下了令人毛骨悚然的物件。接着画面转变，到了一家急救医院。为了取材而来的女性TV主持人，看到一个身上垂着一条带勾的锁链、浑身是血、伤势诡异的男人被抬进了手术室。她感觉到了其中的异常，向着手术室内窥探，结果竟看到了难以置信的一幕。那位男患者就在手术台上、被锁链的钩子撕裂变成了碎片……
火村站了起来，在画面要切换的节点按下了暂停键。紧张感消失了，作为观众的刑警们之中，有人长舒了一口气。
“如何？”
警察署中，这场不寻常的放映会已经进行了十几分钟。清了清嗓，西胁警视开口：
“我不是太习惯看这种电影，稍微有点惊讶。”
这并不是火村和我所期待的答案。再看了看知道事件经过的新崎，他却表示可以了，微微点了点头。
“上矶署长，您有什么感想吗？”
被要求评论的头发花白的署长，看起来似乎是想说，为什么我一定要对这种东西发表自己的感想呢。
“要是一直都是这样的场景持续下去的话，确实是一部充满杀气的电影呢。”
“那酒田警部怎么看？”
“是部挺有趣的电影。可是我并没有发现这和事件之间有什么联系……”
这才是我们想要的回答。
“那么，我们再试着倒回去一下。请一定要仔细地看哦。”
倒回到了手术台上的男人脑袋被撕裂的部分。大约过了十秒又到了原来看到的地方，刑警们还是没什么反应。
“那我们再看一次。”
火村再一次倒了回去，这次是中途按了暂停。看起来下一秒就要被撕裂的男子的特写凝固着。火村就从这里开始一帧一帧地前进。男子的肉片一块一块向四周飞散开来，我们都屏着呼吸盯着屏幕。最终，断断续续地按着前进键的手指停下了。（注：录像带一秒约30帧）
“这是什么？”
火村发问。画面中映出了和之前的电影主题基本上可以说毫无关系的东西。
“没什么值得讨论的吧。——这是威士忌。”
3
是威士忌的瓶子。它的旁边放着一个注入了半杯琥珀色液体的玻璃杯。还可以看到瓶身上的标签写着“杰克·丹尼”。
“谁都没有注意到其中混入了这样的画面呢。毕竟一下子就消失了，也不能怪大家。”
即便火村已经开始说话了，大部分人还是盯着屏幕上的画面。
“当然了，《猛鬼追魂3》这部电影和威士忌的照片完完全全没有关系。显而易见，这是某个人在原有影像的基础上特地加上去的。到底是谁、他出于什么目的要把这样的照片插入在电影里呢？要说是单纯的恶作剧的话，要花那么大功夫，付出和回报也太不成比例了。”
“我明白了，火村教授。”
西胁警视举起了手。一副真是服了的样子。
“您是想说对这卷录像带做了手脚的人就是杀害近松让的犯人对吧。也就是说，那个……看了这卷录像带就会让人想喝威士忌，里面设置了这样的暗示是吗？”
“正是。”
酒田警部也“啊”地发出了声音。
“我听说过这个。就算本人在看的时候没有意识到，但潜意识也会认知这幅图像，因此观看的人会在不知不觉间受到影响。之前就有一部混杂着爆米花字样的电影上映，结果电影院的爆米花销量暴增，这件事还挺有名呢。”
“这就是‘潜意识广告’。”新崎马上补充道。“我刚刚也是，在火村教授直接给我们看之前，完全都没有注意到呢。”（注：爆米花和可口可乐都是著名的潜意识广告案例）
只有上矶署长一个人没跟上节奏，说了一句“等一下”。
“我也听说过这样的事。可是……犯人真的利用了潜意识广告吗？”
火村很爽快地回答说“是的”。
“这段影像就是证据。”
“近松让就是看了这个才突然想喝威士忌、于是把之前一直当作装饰的酒瓶打开了？”
“对。”
＊
所谓Subliminal（注：原文这里使用了外来语サブリミナル，即Subliminal，潜意识的；潜意识广告，即Subliminal Advertising，也被称为阈下广告），在心理学用语也有被翻译为“阈下”的，说得更浅显些可以被称为“潜在意识”。生物体对来自外界的刺激作出反应，需要一定的刺激量。其宽度被称作“刺激阈”，但在阈值以下的“阈下刺激”也会对生物体产生影响，此时的反应被称作阈下知觉。潜意识广告正是利用了阈下知觉，让人在没有认知到自己正在看、正在听的这个事实的情况下传达信息，并借此促成购买行动。像这样，比起有意识时接收的信息，潜在意识中植入的信息能在更大程度上对人的大脑产生影响，效果也更为显著。酒田警官所说的这个著名的小故事，就是指1956年，在美国新泽西州的一个电影院实际使用了潜意识广告之后，爆米花销售上升了58%，可口可乐销售量上升了18%。当时，在威廉·霍尔登主演的《Picnic》中悄悄插入的是“爆米花”和“请喝可口可乐”这两种文字信息。联邦通信委员会经过约两年的讨论，认为潜意识广告是扭曲观众，也就是消费者的自由意志，所以禁止将这个原理用于电视广告。也可以说，采取了这样的措施进一步证实了潜意识广告的有效性。
潜意识广告的宣传力不仅仅局限于视觉和听觉，对于嗅觉也起着作用，即便是无法识别的微弱气味，也能给对方带来影响。此外，与给予微弱的刺激、让人再无意识的情况下起效果的手法不同，也存在着传递大量信息后再展现出来、如同使人产生错觉的画一样，让人在仔细观察的基础上也无法说明和识别的、故意被扭曲的信息。而在被扭曲的信息之中，与男女性器和性欲有关的这些露骨的东西常常会出现，它们被巧妙地隐藏在影像和照片之中。有人指出，在最后这个手法中，因为性别印象对于所有人来说都是中意的东西，自然能和购买商品的行为联系起来，尽管也有前述中的禁止措施，却仍然频繁地——悄悄地——出现在广告之中。
接下来又要说回《驱魔师》的话题了。实际上，这部在世界范围内掀起神秘风潮的电影界先驱之中，也存在着各种各样的陷阱以控制阈下知觉。媒体学者，威尔逊·布赖恩·基教授有一本著书在我国也相当有名——《Media Sexploitation》，其中就揭露了在潜意识广告中时常将暴力和性作为诱饵，随心所欲地操纵着大众。这本书给人们敲响了警钟。第七章中解明了《驱魔师》是如何让观众感受到恐惧的真相。据书中所说，《驱魔师》全篇就是依赖大量的潜意识手法堆积而成的。就像这样——
在这部电影中，曾多次突然出现一闪一闪的画面，在那个瞬间，神父的脸被设计成如同死者面型一般，一下充满整个荧幕。具体出现了几次倒是不清楚，不过一秒的1/48可谓是真正的一瞬间了。最初可能是为了不被人发现才做出了这样的设计，可据听取会的调查，约有三分之一的客人意识到了这一点。不确定自己有没有看到的人占三分之一。剩下的三分之一观众则是完全没有意识到，而感受到最深的恐惧的人，正是后者。其他还有许多类似的场面。如在冰室一般的少女的闺房之中，在神父哈出的水汽里面，一瞬，出现了幽灵一样的脸。少女的言行举止时不时会出现性暗示，腿上的伤也看似女性性器。而母亲手中跌落到床上的蜡烛的影子则是男性性器的形状。这样的暗示不断反复出现，侵入观众内心压抑的部分，从而使得理性的界限不断下降。
那要说听觉又如何呢？想来大部分人都认为比起画面，惊悚电影最恐怖的还是声音。《驱魔师》的音乐，使用麦克·欧菲尔德的《Tubular Bells》作为主题曲，音乐倒是很美，整体上来说是没什么问题，却给人一种不舒服的感觉。就像是从地底涌上来的恶魔的声音。呕吐的声音。悲鸣。因为灵异现象东西被破碎倒塌的声音。或者是突然想起的电话铃声。门被大声关闭的声音。这些令人不快的声音不仅仅是高频出现，而且是贯穿全篇仿佛低语一般利用电子低频波播放，还是完全的静默比较好。实际上，引起人不快、不安的声音里面，隐藏着超越观众想象的秘密。电影的听觉陷阱之中，还融入了自然的声音。其中之一就是愤怒的兴奋状态下的蜜蜂嗡嗡的振翅声。还有一处，竟是被杀死的猪恐惧的叫声。显然，这些都会使人的精神丧失平静、触发激烈的不安。加上给观众的潜在意识中埋下了杀死猪的狂魔的印象之后，又在少女的家中内部的台阶左侧看似无意间照到了“猪”的涂鸦，不禁让人佩服起其手法的周到。
即便其中充满了这样的手法，其在日本的电影院却没有引起骚动，那是不是说，性暗示和猪的悲鸣其实并没有效果呢？兴奋的蜜蜂煽动翅膀的声音是不是只会引起基督教徒的不安？也许基教授也在苦苦寻找应对这些反对观点的答案。最后的结果是，日本国民认为恶魔无足畏惧、西洋人真是愚蠢，在看不起他们的同时，面对屏幕适度戒备着，随后又摆出一副“这是我们日本人的胜利”的姿态。只是，如果我们超越了宗教，投入人类最原始的不安之中，又或者面对媒体是一种完全不设防的精神状态的话，面对这种利用了潜意识手法的东西又会如何？结果想必就不一样了。
＊
“这只是单纯的恶作剧，近松不过是碰巧看到了、刚好喝下了有毒的威士忌，这样的偶然实在是无法想象。是有什么人，不，就是犯人布下了这样的陷阱，并且诱导近松去观看这部电影。”
火村站在映着威士忌图像的静止的投影幕布旁边，说出了这个结论。上矶署长说着“嗯”转过了身。
“请不要妄下结论。我还不能完全认同你的看法。”
“您是指什么方面呢？署长。”
“虽然知道了美国有实验例和实用例，但是这样的照片只是稍微在画面中一闪而过，会有效果吗？”
“为了证实这一点，其实应该先不告诉大家里面被动了什么手脚，而是让大家看到最后，但因为时间上的关系不能那样做。不过，署长刚刚说‘只是一闪而过’，其实不然，犯人的设计可是相当地大胆哦。我现在是在这里停下了——”他用下巴指着屏幕，说：“这幅画，实际上并不是在这个场面中第一次出现。”
西胁警视说：“此话怎讲？”
“在这次的上映会之前，我和新崎警部补、有栖川一起对隐藏的画面进行了查找。不断地按着前进键一帧一帧地找，花了一个小时调查了约15分钟的内容。正好是到现在的静止画面为止。结果是，我们总共找到了十张这样的图片。现在给大家看的正是第十张。而且我们无法保证之前的调查是毫无遗漏的。也就是说，大家在我指出之前，不仅仅没有注意到这张图片曾经通过了显像管划过我们的眼前以外，至少还漏看了九张同样的图片。十五分钟十张的话，要是从头到尾把这部电影检查一遍，总计可能会超过八十张。顺便一提我们找到的图片，第二张一直到第六张的五张图，都出现在开头艺术品店的那段约25秒画面里，以五秒为间隔闪烁着。”
“如果不止是一张两张的话……”
酒田警部圈起双臂自言自语。关于潜意识的效果，他正在努力劝说自己从质比量来得重要的方面接受这个事实。
“火村教授是怎么知道近松让租借的影片中隐藏着这么古怪的手法？”
面对酒田的询问，副教授耸了耸肩。
“首先，近松先生自杀的可能性很低。这样的话，威士忌就是被人事先投了毒。虽然送到赤星那里的毒威士忌不知道是谁为了杀死谁而设的陷阱，但已经过了五个多月，它仍然作为一枚不发弹在近松先生那里沉睡着。而当赤星先生一被杀害，却立马苏醒爆发了。这不是偶然，我们不得不考虑是什么人暗中推动了进程，使这枚炸弹复苏了过来。是谁、怎样怂恿近松“快喝威士忌”？说不定是打来的电话呢？我们无法确认，暂且就放在一边，那天晚上，存在着‘录像带’这种形式的来访者的事着实让我很在意。能不能通过影片劝说近松喝下威士忌呢？潜意识广告突然闪现在我的脑海里，基本上可以说是我的直觉了。想到这一点，就更希望能早一点查看，所以才在租赁店里提出了那样无理的要求。”
“可是，”警部再次提问，“犯人总不能把近松常去的那家店里的所有录像带都做了这样的手脚吧。应该是，只对某一部影片事先进行了这种潜意识方面的加工，接着诱导被害人去借对吧？”
火村回答说“是的”。
“近松有把借来的录像带复录一份收藏起来的习惯。只是，要复录需要两台机器，另一台因为故障正在修理，所以当天晚上房间里并不存在第二台录像机。加上，他的收藏中并没有惊悚电影，以及他现在所属的公司——Shirenu策划近期有制作惊悚电影的计划，由此推测，近松那天晚上借《猛鬼追魂3》来看只是作为工作上的参考。那这样的话，近松身边的人应该可以推测到他会看这部电影，又或者很顺其自然地推荐他去看这部电影。”
到了这里，西胁警视做出了很大的动作要求暂停。
“利用了阈下效应暗示近松喝下威士忌，接着他死亡。先假设确实如此。犯人预见到近松会去借这部电影看，这也说得通。只是我不能理解，犯人是如何在租赁店的录像带中进行这么花时间的复杂操作的？”
谁能想到在街角的录像租赁店里借来的录像带中居然埋藏着这样的陷阱呢？也就是因为这样才能实现吧。对于警视的疑问，火村轻轻点了点头。
“会有疑问也是理所当然的，不过实际上要做手脚并不难。确实，进行对影像进行潜意识加工需要大量的精力。所以，首先花时间把潜意识图像插进去，接下来就只需要和店里的录像带替换一下就行了。”
“不过要替换的话，租赁店的商品都事先贴好了专用的标签。要替换的话很容易被发现吧。标签有没有被重贴的痕迹？”
“没有，和原来一样。店里的标签没有重新贴过的痕迹，虽然也可以打开盒子、把整一卷带子都换掉，但是也没有这样的痕迹。——刚刚，我说的是替换对吧，我现在订正一下自己的发言。”
“如果不是替换了的话，又是怎么做到的呢？”
“在《猛鬼追魂3》上面再覆盖一层《猛鬼追魂3》就行了。当然，是覆盖上加工过的版本。”
所有市场上贩卖的、租借的录像带，为了避免其中的内容被不小心消除，都会有一个折断了的塑胶片。但是，只要贴上一种专用胶带，就可以录新的内容了，到这里为止是我们的常识。犯人使用了阈下效应我还能推测出一星半点，可重录同一部电影的手法是我绞尽脑汁都想不到的，一直到听到火村的说明后才恍然大悟。一边听，一边对自己的智商感到了一丝小小的失望。（注：详见卡式录音带以VHS录影带的防写入保护）
“这是不是被重录过的带子，只要鉴定一下很快就能明白了。之前借走录像带的人比较神经质，说‘画面不清晰，我想抱怨一句’。我在查看的时候也觉得，若不是被借了很多很多次，画面不至于劣化成这样。”
“那个学生和这件事没有关系对吗？”
上矶署长的语气有点失落。
“既然知道了对方的身份，要调查也是可以的，只是十有八九对方是清白的。作为他在事件发生不久后借走这卷录像带只是偶然的证据，这里面的暗示还留着。如果他是犯人，或者是共犯，即便知道会使画质变得更糟糕，也会在这卷录像带上面再附上一层没有加工过的内容的吧。”
“您认为犯人会再次出现把它借走是吗？”
“从犯人的角度考虑，放任不管是很难忍受的。只是，他是想立马把证据毁灭、马上就来借走这卷录像带呢，还是说冷静下来之后觉得太危险、暂时不打算靠近这家店呢？这还不清楚。说不定昨天晚上，在那个叫做大岛的学生把录像带借走之后，犯人还咋舌了呢。”
“以自愿为前提请对方来所里接受调查吧。”新崎很有底气地向警部们说道，“这卷录像带就是铁证。在与自宅完全相反的方向上的一家录像店注册会员就已经很令人怀疑了，让店长帮助我们调查后还发现，那个家伙在五月一号和二号这两天借走了录像带。肯定是在这段时间把事先做好的潜意识影像录了上去。”
“而且，对方还有能以工作为借口、直接让近松去看这部电影的身份是吗。”
作为对酒田警部喃喃自语的回应，西胁警视敲了敲自己的膝盖。
“妈的。既然有这种事，那我可不能袖手旁观。”
“等、等等，火村教授。您说的这个人，也杀害了赤星吗？”
面对署长的问题，火村的回答很明确。
“既然知道近松手里的威士忌被下了毒，可以这么说吧。还有，他总是在我和有栖川面前说着不合逻辑的话。”
被拉满的弓，终于射出了箭。
4
在录像店内，当火村说出那个名字的时候，我还真是摸不着头脑。他虚构的姐姐的名字居然是——
“是雾野千秋女士是吗？”
长发的店员输入了关键字。怎么回事啊？我想问火村，他却表示你可闭嘴吧，用食指在嘴边比了一个“嘘”。接着搜索结果的画面出现，店员露出了不解的神情。
“真是奇怪啊。确实有一位叫做雾野千秋的客人作为会员登录在系统里，可是是一位男性。”
“诶，那就奇怪了，难道是同名同姓？”火村把双臂像是翅膀一样张开，摆出了一个吃惊的pose。“要是个奇怪的男人用了我姐姐的名字制作了会员证的话真是让人不舒服啊。你们这边是确认了身份证明之后再发行会员卡的吧？”
“那是当然。”
“请再核实一下。”
店员好像是被催眠了一样，按照火村所说的行动了。他喀嚓喀嚓响地在柜子的抽屉里翻来翻去，找到了一张复印件。
“确实是男性。”
“我看看。”
火村伸出手，扯着店员取出的文件的一角，大致看了一下内容。那是一份驾驶证的复印件，那张照片毫无疑问，就是我们认识的那个Shirenu策划的雾野千秋先生。
而火村嚷嚷着无论如何都想要快点看到已经被借走的《猛鬼追魂3》的事，正是发生在这之后。
评论